四喜烤麸，解我乡愁

我的家乡是一个沿海城市。曾经还没怎么发展起来时，生活带着一种宁静舒缓的味道，正如它的名字——宁波。那里四季分明。街上很少的汽车，我骑着自行车上学，放学，丈量着整个城市，飞快。有一个放映场次极少的电影院和藏书不太丰富且很少人去的图书馆。似乎所有人都认识所有人。父母口中的朋友，都是“厂里人”。这是二十年前的小城。 高中毕业，我离开故乡，我想，所有人都和我一样，只有在离开家乡了之后，才会仔细端详起那个曾经朝夕相处的地方，发现它与自己脑中储存的那个概念中的故乡，其实是不同的。就像你一直在一个人的身边，其实，你也许永远不了解那一个人。一座城市，需要你生息相通，肌肤相贴的去活过，才算熟悉；一座城市，需要你千山万水，长途跋涉的远离它，隔绝它，才能真的看清楚它。 我遇见过很多人，对不少人而言，故乡，其实是一个永远也回不去的地方。因为他们愿意做逆流而上的大马哈鱼，背井离乡，涌入大城市，接受另一个城市的规则，乡愁成了他们年复一年的佳酿，心灵相惜的游子们认为，食物，是乡愁的阿斯匹林，聊以缓解。 如果有一种食物，能够成为我在外时的阿斯匹林，那便是这道菜。